对世界的任何一种看法都只能是“一种看法”而已。
　　我的意思是说：没有什么东西是绝对真的，当然也没有什么东西是绝对假的。
　　我们把这个世界看成好像一部电影，从放映机射出的光柱使幕布上出现一幅幅画面，画面迅速地转换，于是给人的错觉便是那些在画面中静止的人都活动起来了。情节不断地向前，过去的画面都消失了，而后来的画面又尚未出现，真正留在幕布上的只是一幅画面罢了。当然活在电影中的人物并不会这样想，他们以为过去的画面都留存在他们的记忆里，而未来的画面又可以由他们的行动来决定，——至少他们可以通过自己的行动稍稍地改变一下未来。
　　但是观众都知道他们的结局其实早已注定，他们的过去与未来都保存在胶片里，他们在这个电影院里死去，又会在别的电影院或是在同一个电影院的另一时间里复活，他们甚至可以在多个电影院里同时存在：他们在一个电影院里结婚，同时却在另一个电影院里离婚，而在第三个电影院里，他们刚刚认识，正在互相打量着对方，猜测着自己留给对方的印象是好还是坏。
　　这或许有些荒唐，但如果你愿意，你完全可以把地球想象成电影院的幕布，而把太阳想象成放映机，这样我们就都不过是正在太阳系这个电影院里放映的一部电影里的人物之一罢了，主角是谁呢？我不知道，不过有百分之九十九点九九九——这个“九”差不多可以无限地延伸下去——的可能性是，我们都不过是群众演员。
　　这是多么奇怪的事，我们人类的触角已经伸出了太阳系，但我们并没有在太阳系里发现看电影的观众（不过如果他们能被我们发现他们就不可能是观众了），当然，电影里的人物发射的火箭居然能够在电影院里乱飞，那么这个电影也太神奇了。
　　但这并不足以推翻我先前的看法。或许这个电影院并不是太阳系，而是整个银河系；如果你不满足，还可以再推论下去：这电影院也不是银河系，而是整个宇宙；如果你仍然不满足，还可以再再推论下去：连整个宇宙也不过仅是电影院的幕布而已，而观众和放映机，鬼才知道它们在哪里。

　　稚川的雕龙使文漱玉是个瞎子，有一天她开始假设自己是活在一本书里。这会形成一些有趣的推论：
　　推论一：别人也都是活在一本书里；
　　推论二：这本书与雕龙使活着的那本书是同一本书；
　　推论三：他们互相依存而存在；
　　推论四：她不能杀死自己，因为看书的人可以通过别人的存在而推断出她的存在而把她复原；
　　推论五：她不能得知自己是否曾经杀死过自己，也不能得知自己已被复原了多少次；
　　推论六：惟一杀死自己的办法就是把与自己有关的人都杀死，这样自己也能因别人的不存在而消失；
　　推论七：她不能杀死别人，因为别人也可以因为她自己的存在和别的别人的存在而被复原；
　　推论八：就算她杀死了现在的自己，她也不能杀死过去的自己和未来的自己；
　　推论九：就算她杀死了现在的别人，她也不能杀死过去的别人和未来的别人；
　　推论十：在这样一种情况下她可以杀死自己或别人，那就是这本书本身确定她必须杀死自己或别人；
　　推论十一：……

　　她被自己弄糊涂了。她弹着琴，听着窗外的鸟鸣。溪水在潺潺流淌。她想难道这所有的一切都是在一本书里吗？那么这得是多大的一本书！它必须描述一切，从世界的本源到一只昆虫的出生与死亡，甚至是此时自己指尖的颤动。
　　不过如果这真是一本书的话，她想，或许它可以取名为《稚川行》，至于写这本书的人是谁，她不得而知。
　　“不过，他或许也与我一般，不过是活在一本书里。”
　　她轻轻道。