作家，一个长着白胡子的老头，连上床都有些困难。他房子的窗户很高，而他又想一早醒来就能看见窗户外面的绿树。一个木匠过来帮他把床调高。

这事还挺费周折。这位木匠曾经参加过内战。他一走进作家的房间就坐下来，说是要达到那样的目的，就得搭一个台子。作家的雪茄烟摆的到处都是，木匠就吸了起来。

这两个男人先是谈了一会把床调高的事，慢慢就聊起了其他。老兵谈起那场战争有点滔滔不绝。实际上，是作家故意把他引导那个话题上的。木匠在安德森维尔监狱曾经当过一段时间的囚犯，并且在那儿失去了一个兄弟，那兄弟是饿死的；每当木匠谈起这个话题，他就哭起来。他和老作家一样，也有一把白胡子，当他哭的时候，他的嘴角就会抽动起来，那胡子也随着一上一下。一个嘴里叼着雪茄烟的哭泣的老头，看上去是多滑稽啊。慢慢的，作家原来调高床位的计划被完全忘记了，木匠最后按照自己的想法改造了床，而那60多岁的老作家呢，每天晚上都得踩着一张椅子爬上床去。

在床上，老作家翻过来静静的侧躺着。多年以来，一些想法一直困扰着他的心。他烟吸的很多，他的心脏急促的跳动。经常的，当他爬上床后，他随时会死的想法总是毫无预警的蹦进他的脑海。不过那没有让他觉得惊慌。事实上，那个想法带来的后果是相当特殊的、很难被解释的东西。它使作家，躺在床上的时候，比任何其他时刻都要充满生机。他静止的躺着，他的身体已经老了，已经没有太多用处，但是它里面的某些东西却完全是年轻的。他就像一个怀孕的妇女，不同的只是他体内不是小孩，而是那青春。不，它不是青春，它是一个女人，年轻的，穿着骑士一样的盔甲。你看，这还是有点荒谬，如果想解释这个老作家躺在床上听着他自己的心跳时，他内在的那东西。能够了解的，时这个作家，或者说作家内在中那年轻的部分，在想些什么。

像其他老年人一样，这个老作家在他漫长的人生中有过很多想法。他曾经相当英俊，也有一些女人爱过他。当然，他同时也了解一些人，很多人，用一种非常特殊的亲密、和你我了解他人不同的方式。至少这是作家自己以为的，并且这么想让他很舒服。为什么非要和一个老人对他的想法起争议呢？

在床上，老作家做了一个不是梦的梦。正当他有点犯困，但是意识还清醒的时候，一些人物形象开始出现在他眼前。他想象是他自己体内那份难以描述的年轻的事物促使着这些形象他眼前做了一个游行。

你随即明白，所有的乐趣在于这些游行在作家眼前的形象。他们都是些奇怪的人。不论男女，所有作家知道的人都成了怪人。

这些怪人也不是全都可怖的。一些其实很有趣，一些甚至是美丽的，其中一个，一个轮廓分明的女人，她的怪异深深触痛了老作家。当她的形象经过时，他发出像狗一样哀咽的声音。如果你当时走进这个房间，你可能会以为这个老头正做着一个恶梦或是消化不良了。

作家眼前的游行大概持续了一个小时，接着，虽然是件痛苦的事，他爬下床开始写。其中一个怪人在他脑中留下深刻印像，他想把它描写出来。

作家伏案写了一个小时左右。最后，他写成了一本叫做“畸人之书”的书。那书从未发表，但是我读了一次，而那一次就给我留下了深刻印像。那书有一个非常奇怪的中心思想，我一直没有忘记，而正因如此，我从而能理解很多我以前不能理解的人和事。如果简单的概括一下，那个中心思想大概是这样：
  在世界还是很年轻的起初，存在着很多的想法但却没有真理这回事。是人自己创造了真理，而每一条真理由很多模糊的想法组成。 世界中遍布着这样的真理，而他们都是美丽的。

这个老人已经在他的书中例出了上百个真理。我不会企图告诉你全部。那中间有关于童贞的真理和激情的真理，财富和贫穷，节检的和放荡，珍惜和抛弃的真理。有成百上千的真理，美丽的真理。

接着，人们来了。每个人走过，就攫取一条真理；有些人比较强大，一次会攫取好几条。

正是那些真理使那些人成了怪人。关于这点，老人已经发展一个详细的理论。他认为，一旦某个人攫取了某条真理，把它称为自己的真理，并且按照那条真理生活，他就成了一个怪人，而他攫取的那条真理同时变成了谬误。

现在你就明白，这个已经把毕生时间用在写作上的、有很多话要写的老人，会如何用上百页纸来描述这个理论。由于这个主题在他头脑里面是如此的大，以致他自己也几乎变成了一个怪人。他没有变成怪人的原因，我猜想是同他为何从没发表那本书的原因相同。是他体内那年轻的东西使他免成怪人。

关于那个给作家调床位的木匠，我提到他只是因为他像其他我们称之为普通人那样，成为了作家书中除了那些怪人外最接近于可能被了解、被喜爱的人物。