我第一眼看到他，就觉得他不是一个好对付的人。虽然衣袖上仍然沾着血，声音紧张得不时发颤，手指死死抓着圆珠笔抓得指甲发白，笔尖也在抖，但是他的叙述详细而严密，丝毫没有逻辑上的错误或者前后不一致的可疑之处。他眼睛的线条柔和圆润，而目光闪烁不定，处处透着慌张和恐惧。
　　刑侦科的同事已经做过例行询问和笔录，在进行法医学检查之前，我仍然要从最基本的问题开始。
　　“姓名？”
　　“金正阳。”
　　“出生年月？”
　　“1976年2月。”
　　“职业？”
　　“以前是达生贸易有限公司的会计，1个月前离职，现在暂时无业。”
　　我低头填写着表格，心里慢慢拧上了第一个结。原则上来说人人生而平等，但在长期的办案实践中，警察们总结了一套规则，把嫌疑人按照一定的参数来评估可疑等级。例如同样是在犯罪现场附近的可疑人员，无业的有前科的外来人员的可疑程度比路过的白领要高得多，因而会被重点突击审查。除了无业以外，此人应该属于可疑程度最低的一类：毕业于附近某大学金融系，职业是会计，新婚半年，父母在机关工作，妻子是教师，社会关系简单而正统，没有前科，没有污点。
　　可能是工作中养成的习惯，金正阳叙述的事件经过条理非常清晰，细节十分详尽，几乎不用额外整理。
　　他在7点15分左右来到香花桥路16弄1号，在楼下徘徊3分钟左右进入楼道，因为看到电梯正在顶层，所以徒步走上4楼。在大楼东翼的406和407之间的走廊窗前等待约10分钟。他站的地方离楼道电梯门约5、6米远。这时电梯门开了，一个披发的女子尖叫着捂着胸部踉跄着扑出电梯。他大吃一惊，连忙上去搀扶，发现她被人刺中胸部，瞬即死亡。他的呼叫和女子的尖叫引来了邻居。2分钟内小区保安到场，把他作为嫌疑人扣留。10分钟后110到场。他称从未见过该女子，亦不知道她如何受伤。
　　我问：“你能具体对我讲一下你当时站的位置，你到电梯前扶她以前、以后各碰过些什么地方？”
　　他咽了一口唾沫，提起笔在纸上边画边解释：“香花桥路16弄1号是6、7年前建的外销商住两用房....那个...现在看起来是有点老式了，大楼是点状结构，分4个翼，电梯井周围是主要承重墙，通向01到05室的通道在这边，06到08从那边走，电梯在中间...就是这个地方，门对着走廊头上的防火梯...在这里...就是我站的那扇窗。”
　　我紧逼一步：“窗开着么？”
　　他略显慌乱，急忙答道：“开着。”
　　“开多少？”
　　“完全开着。是我开的。”
　　“为什么打开？”
　　“我想透透风。”
　　“你在那里干什么？”
　　他闪烁了一下，咬着圆珠笔帽，手指在纸上划着圈。
　　我追问道：“你当时在那里干什么？”
　　他低下头说：“我在想心事。”
　　我走近他，低头看了看他匆匆画的图，线条虽然潦草，但建筑的结构一目了然，06和07室前的走廊到电梯门前的部分另外圈出，用线条勾了一张细部放大图，图上用三角形和大叉标明了他和死者的位置。
　　我叹了一口气，拍拍他的肩膀说：“金先生，我很想帮你。但是你现在说的这些对你越来越不利。你为什么会事先把这幢楼的结构研究得那么清楚，然后在那个窗口吹凉风想心事呢？”
　　大滴的汗珠从他额角流下，他的嘴唇哆嗦了一下：“因为...因为我在看房子...我是想买房子...”
　　“这幢楼几年前就卖光了，”我说，“售楼处都改成超市便利店了，你还看什么房子呢？”
　　他结结巴巴地说：“是...二...”
　　“没有房产中介陪着，你看什么二手房呢？”梁凉耐不住性子从门外冲进来，大声喝问。
　　金正阳吓了一跳，全身往椅背上一缩。
　　从警校毕业那么些年，梁凉仍是热血型，什么话肚子里都藏不住。性情急时，嗓门也大起来，眼镜瞪得大大的，似乎一眼可以从中看到他的心底。他生气的样子，还是象没有心机的孩子一样单纯可爱。
　　我忍不住笑了起来，朝他比划了个手势：“你外边等一会儿吧。我有我的办法。”
　　梁凉抿紧了微翘的嘴唇，嘟着脸关上门。我的注意力回到金正阳身上，发现他正若有所思地看着我，仿佛要把我脸上没一丝细微的表情都吃足吃透。但一遇到我的目光，他就低下头去。
　　我咳嗽两声，继续问金正阳：“你到底是在那里干什么？如果你不帮助你自己，我也帮不了你。”
　　金正阳继续结结巴巴地说：“我的确是...是...在...看房子...”
　　我把脸色一沉：“如果我告诉你我们在大楼东翼楼下的绿地里找到了你用过的刀呢？”
　　他大惊失色，连连说：“不是我干的！我没有拿刀！”
　　那是一把小而锋利的弹簧刀，可以毫不费力地藏在一个男人的裤袋里被他带着到处走。我在物证科已经看到了那把刀，上面的血迹初步证实和死者相同。它是我的杀手锏，前提是不能让金正阳知道我们并没有在上面找到指纹。它的刀柄被很快、但是很彻底地擦过了。
　　金正阳苦着脸说：“无论我说什么都没有用了。只有测谎仪才能证明我的清白了。”
　　我说：“你不要指望太多。不过既然你真的觉得自己清白，那么我们就开始吧。”
　　我把电极和压力探头接好，把监视器和热敏生物记录仪打开。在我陆续问他问题的过程中，录音机将同步录下我们的所有对话，而记录仪会及时记录他的心跳、呼吸、肌肉张力、血压、脑电波和手掌出汗程度。据说按照一定的综合性评价方法，在合适的对象身上运用得当的话，准确率达到80％。不过我们用这个还没有什么经验。这点我也肯定不会告诉他。我的第二个杀手锏就是在受试人面前装作这个东西百分百灵验，
　　一开始我问些中性的问题，比如他家人的姓名和职业。在十多个问题之后，他的呼吸曲线仍然有些抖动，显然他比较紧张。这样会影响监测结果，让那些真实的回答看上去也象是在说谎。
　　不能再拖延下去。按照标准程序，我突然抛出第一个比较刺激的问题：“你以前是否曾经到过16弄1号这幢楼？”
　　心率和呼吸的曲线明显地跳动了一下。他缓缓地回答：“我到过几次。”
　　“什么时候到过这里？”
　　“就这个礼拜的头几天，陆续来过几次。为了看房子。当时住商不动产公司的业务员陪着我。”
　　“他叫什么名字？”
　　肌肉张力的曲线也开始明显波动，他顿了一会儿，压住颤抖的声音说：“王建国。”
　　我心想这次测谎看来还是会有点结果，不枉我花费这么多口舌，还算不错。
　　我接着问另一些中性问题：“你买房子派什么用处呢？”
　　“我是想在这里买套房子住，把家里现在住的沿街的房子腾出来做办公室，开间装潢公司。”
　　“你不是会计吗？怎么开始做装潢了呢？”
　　心率的曲线逐渐向上升高。他眼中洋溢起光彩：“我从小就喜欢建筑。当时因为考建筑系要加试美术，而我完全没有受过这方面的训练，所以没有考。但是我一直喜欢兜各个地方看房子。任何房子的内部结构，只要在里面走上一圈，我就能画出来。这几年我常常看建筑和装潢这方面的书，认识了几个朋友，大家凑了一点钱，想开个装潢公司。”
　　“你不知道现在外面包个工程很难吗？这样小规模的装潢公司多得很。”
　　“在起步阶段我们只打算做小项目，实际上我已经开始物色客户了。多跑几家、价钱开得低一点，大家齐心协力一点，开始不赚钱也没关系，先把事情做起来再说。”
　　“甚至为此辞掉原先稳定的工作？”
　　图形纸上代表他手心出汗的电压记录波动了一下。他有点不好意思地说：“我爱人有稳定的收入。我前几年积了一点钱，还能应付一阵子。”
　　我突然再次出击，大声喝问：“7点20分你在1号406门前干什么？”
　　他明显地颤抖了一下，记录仪上各种波形曲线大幅度地跳动。我皱紧眉头，靠着椅子背，两手交叉在胸前，等待他回答。他低下眼睛，喏喏地说：“我只是在想心事。”
　　我紧逼一步，追问：“到底在想什么？”
　　图形曲线反而平静了下来。他抬起头说：“我在想怎么对406的房东谈，才能把价钱谈好。通过一个叫安家房产的中介商我们全家都看过这套房子，感觉挺满意。可是现在房价涨得这么厉害，我才要下定金，房东就提出要涨价。安家房产在中间斡旋了几次，谈了1个多星期，房东仍然坚持涨价，还说不到他的心理价位肯定不卖。我们只好放弃。然后我开始找别的中介看别的房子。”
　　我随口说：“所以你找到了王建国？”
　　各种图形再次大幅度跳荡，心跳尤其加快。他咬紧了嘴唇，干哑的声音说：“是...是的。”
　　这里面肯定有问题！我暗暗感到这次测谎将是一个重大挑战，又是一次重大机遇。也许重要的线索就在这里面。必需问清王建国和他的关系。我再次抛出一个理应是中性的问题：“王建国是什么人？你们怎么认识的？”
　　图形曲线持续地波动着。不是仪器突然发疯了，就是他心里的鬼被我抓到了。
　　金正阳顿了一下，断断续续地介绍了他陆续看房的一些经过，直到他看到1号406的房子在住商不动产的门店里以46万的原价挂牌出售。他进店里咨询，就此成为王建国的客户。王建国听取了他看房、定价和谈判失败的经历，对他说既然房东仍然挂牌，就说明房东确实想卖掉它，所以应该还有谈判余地。他一再保证住商不动产的规模、服务都超过安家房产，给他一些时间，他应该有足够的经验和能力把这套房子谈下来。金正阳被他说得动心，签下合同，付了一小笔保证金，让王建国去为他谈判。
　　然而房东出尔反尔，一见有人想买，再次提出涨价。王建国在合同规定的10天内用尽脑力，仍然没能谈下来。金正阳表示很喜欢这套房子，愿意按房东提出的50万的价格买下。然而王建国说406的房子不值这么多钱，让他的客户多出这么多钱是他自己的失败，如果金正阳真的这么喜欢，最好再给他一星期让他去继续谈判。
　　金正阳最后说：“我想他谈得也很艰难，我自己也要上门再去和房东交涉一下。我怕说错话，寻思了好久，总想讲得不失和气，又能达到目的。所以我在门口站了一会儿。”
　　我换了一个中性话题：“1号旁边各有些什么房子呢？”
　　他拿着笔在原先那张纸上边画边说：“前面是走道，通向香花桥路，南面和西面是绿地，绿地围墙后面是海富广场，是座纯商务楼，里面没有住宅卖。还有就是一些新公房，零散地夹在里面。”
　　在他一笔一划地画着图的时候，心率和肌张力等等图形逐渐平复下来。我冷眼望着曲线的走向，冷不防问：“你以前认识王建国吗？”
　　曲线疯狂地跳了一下。他截然地抬起头，肯定地说：“不认识。”
　　我沉声说：“所有这些问题你可要想清楚再回答。这不是儿戏。有人被杀了！”
　　他焦急地说：“我没有杀过人！我从一开始到现在一直都在说我没有杀过人，为什么还要一遍又一遍地问我？这到底是怎么回事？我还要说多少遍？这人不是我杀的！我没有杀过人！”
　　测谎结束，干警刚把金正阳送出去，梁凉就急匆匆地探进头来问：“怎么样？”
　　听到他的声音，金正阳回过头来，投来关注的目光。他的视线一再扫过我和梁凉的脸，被干警拉着往前走的时候还不时回头往我们这里看。梁凉咳嗽两声，装作路过的样子从我身边走过。干警把金正阳押送出大门，梁凉飞快地折回来，兴奋地问；“怎么样？”
　　我默想了一遍记录纸上的图形：各种曲线如山峦起伏，波涛荡漾，只需粗粗一看就知道不符合任何典型的比对标准。要在这错综复杂的线条和散点、绵延和顿挫中寻找出一个人真正的心思，就好比要依据亲友儿时记忆的模糊描述在浦东国际机场接一个素未谋面的远亲一样艰难。
　　“怎么样？”梁凉的声音里透出沮丧，“碰上软钉子了？”
　　我在他的警徽上轻轻捣了一下，说：“要好好查查住商不动产的经纪人王建国。可能有重大线索。”
　　绞尽脑汁归绞尽脑汁，日常工作还是照样要完成。我检验完刑侦队在现场采集的指纹和血迹的时候，另一组刑警已经有了突破：死者是外来女子，租住于该楼2108室，无业，没有已知的社会关系，据保安猜测可能是别人藏在这里的二奶。
　　我去找梁凉，看看他有什么新发现，在走向他办公室的路上差点被一个年轻人撞上。那人个子挺高，穿着黑色西装，领扣上别着一个金属扣针，他的眼睛细长，眼角斜飞向上，却意外地配这一个拙朴可爱的圆鼻子和类似黑人的厚阔的嘴唇。他满腹怨气，大步流星，一会儿就消失在我眼角。
　　我走进房间的时候，梁凉正忙于和另外几个人讨论。他手指缝里夹着一张名片，不时挥动着，增加语气的强度。我顺手夺下，那张印着住商不动产标记的名片简洁朴素，常规地印着王建国的名字、职务和联系电话。反面是同样内容的英语翻译，所不同的是王建国的英语名字不是拼音“jian guo”而是“Ken”。
　　“你干什么！”梁凉劈手夺回被我拿走的名片。看到他嘟着嘴唇的样子，我就知道他肯定一无所获。实际上王建国的陈述和金正阳的供述完全符合，每一点都能对上号。
　　梁凉最后说：“406的房东我们也询问过了。他说的和那两个人说的大致相同。但是他报告说金正阳这个人贼头贼脑的，非常可疑。在房东对住商不动产下了最后通牒，不到这个价钱不卖以后，金正阳还是打电话给房东，说愿意出高价买下406，但条件是房东不能把这套房产到别的中介去挂牌，一定要在住商不动产的王建国这里成交。房东觉得蹊跷，说什么也不答应。金正阳就说要上门来谈。房东当然不肯。”
　　我问：“那房东去问过王建国吗？王建国怎么说？”
　　“他没问。他讨厌这两个人，不想多搭理他们。”
　　“你问过王建国吗？”
　　“他完全不知道金正阳打过这样的电话。”他耸了耸肩，叹道，“真是奇怪呀！”
　　“看来你碰上硬钉子了。”我说。
　　在接下去的24小时里，这个案子没有任何突破性的进展。局里对它的热度也慢慢低下来。也许它注定了要成为没有头绪的死案子，就象无数个其他不知名的人被不确定的人杀死的案子一样。刑侦队甚至没能排除金正阳的作案嫌疑。
　　当我穿过录像室去拿光盘的时候，看到负责此案的几个警官正在反复观看香花桥路16弄小区保安系统拍下的模糊影像。每隔数秒拍一个画面，画面的右下脚清楚地显示出时间，和画面中模糊的电梯内景恰成鲜明对比。我出于好奇，驻足片刻。
　　“看这里！”一个警官说，“她的姿势改变了，朝门口扑了一下。她应该就是在这里被刺的。”他们反复地看这段录像，企图辨认出这时的楼层。
　　“是8楼。”一个人说。
　　另一个人马上反驳：“你那叫看出来吗？我看孙悟空也看不出来。这是猜的吧？”
　　前面的人说：“不是，我感觉‘8’那个按钮亮了一下。”
　　第三个人说：“我怎么觉得是‘6’那个按钮亮了一下？”
　　我说：“这么模糊的东西怎么看得清楚？嫌疑人画的示意图都比这个清楚几百倍。”
　　突然，一个火苗在我心头点燃。我放下手头的事情，找出那堆完全失败、无法用常规方法做判断的测谎记录，在其中找到了金正阳画的小区周围示意图。我的眼睛上下扫视几遍，用淡铅笔在1号楼6-7单元之间的走廊玻璃窗和隔壁海富广场的楼道梯北窗之间画了一条连线。
　　那是一条直线，光可以通过的直线。我立即打电话问刑侦队的负责人海富广场楼道梯北窗那里是否装了录像监视器，结果得到了肯定的答案。
　　“金正阳啊金正阳，”我心里想，“你随手画的东西，真的有这么准吗？”　　
　　这次运气站在了金正阳这边。通过图像鉴别技术，在从海富广场裙楼楼道梯北窗的监视器拍下的录像中，辨认出了窗外16弄1号4楼走廊窗前的人形，有开窗动作和等待过程，根据外形轮廓确定为金正阳。直到7点29分他仍然站在那里。但是专家解读香花桥路16弄小区的保安录像的结果，认定死者最晚在7点26分已经遭到袭击。
　　电梯门毫无凶兆地在8楼打开，凶手迅速从门外刺中她，始终没有在电梯中露面。电梯门自动关上，受了致命伤的女子挣扎着胡乱拍打电梯的控制面板，最后在4楼停下。她的生命终止。他的无辜也随之终止，直到这两盘录像带拿出来一起放到屏幕上为止。
　　虽然案子并没有了结，凶手并没有被绳之以法，但金正阳因证据不足被无罪释放。
　　几天后，我突然收到一封陌生的E-MAIL，附件中是一张傻瓜相机拍下的旧照片，颜色已经有点黯淡，但照片上的两个人拍得非常清楚。前景中那个端着生日蛋糕的人无疑就是金正阳，看上去非常年轻，戴着黑框的细边眼镜，笑容灿烂。后景中有一个模糊的人影，身材相当魁梧，皮肤正转过头对着金正阳的背影咧嘴笑着。虽然拍的并不清楚，但可以看到那人也长着一双斜长的单凤眼，拙朴可爱的圆鼻子和宽阔的嘴，乍看之下我还以为自己看到了金正阳和王建国过去交往时拍下的照片。但是那个人的年龄显然比王建国要大。
　　MAIL中写道：
　　“不知为什么，他总是在愿望破灭前出现。上一次是一段明知不可能的感情，这一次是一套明知不可能买下的房子。
　　“那一天我走过车站旁的住商不动产，心里对这套房子早就不再抱有任何希望。然而我稍加驻足他就迎了出来，又是这夕阳下，又是这车站旁，又是充满信心和活力的话语。那一瞬间，我完全忘却了时间的流逝，似乎又回到了大学时代，我们从这车站一同回学校去的场景。他仍然快乐自信如梦里的模样，而我早已过了做梦的年纪，胆小到连现实都不敢相信－－没有关系的两个人竟然长得这么象！更加不可思议的是，他们的英文名字竟然都叫Ken。这是神的旨意，还是魔鬼的诱惑？
　　“我答应去看这套房子，答应再配合他和房东打交道，答应和他保持联系－－方式是我自己的，他们的常规是电话，而我的愿望是每天上门。房东的犹豫不定我早已领教，但我只想再次和他走遍香花桥路周围的大街小巷，看任何他推荐我去看的房子，充分地享受每一分与他在一起的时光。
　　“因为对自己反常癖好的恐惧，少年时我从未胆敢对他透露任何爱慕。也许正因为如此，我失去了他，也失去了自己最真的感情。我麻木地尽着做儿子、做丈夫的义务，不可避免地，将来还要做父亲。我以为我已经把感情的苗窒息在泥土里，然而看到他时，所有曾经有过的热情在一瞬间燃烧起来。有一次他发短消息给我，约我去麦当劳旁边的网吧打CS，我的心立刻狂跳了起来。虽然他很快发第二个短消息来为自己发错对象的短消息道歉，但我的心久久不能平静。
　　“我决心无论这次如何也要努力一下。命运让我在突然遇到他（我已经把“他”看作“他”），不能再白白错过。我和‘他’必需共同去完成什么。他对406的房子充满信心，誓在必得。这已经不是他的事情，或者我的事情，而是我们的事情。这次，我不能再象过去那样轻言放弃。我决心－－‘我们’要做成这件事。
　　“然而命运再次捉弄了我。当我在走廊里追忆过去鼓足勇气的时候，发生了绝对意想不到的事情。我立时懵了，除了鲜血和那女子垂死的挣扎以外什么都没注意到。此前我从来没有见过这个女子，我完完全全不知道谁在什么地方刺伤了她。
　　“我没有什么证据可以证明自己的清白。我说谎的功夫连自己也骗不过，更不用说那么高精尖的仪器。我并没有指望你会相信。但我告诉你这些，并且寄给你这张照片，是因为我看到了你对梁警官露出的笑容和眼神。我觉得我说的这些，你也许可以理解。”
　　这封E-MAIL的落款是：你知道我是谁。
　　我怔怔地看着电脑屏幕，梁凉和另一个警官抬着一个大纸箱从我身边走过。他看见我，就在一边嚷嚷：“哟哟！在看什么好看的呐？”
　　我迅速切换掉当前窗口说：“没什么。”而我一抬起眼睛，遇上他闪亮的眼睛里孩子般顽皮的目光，下意识地就微笑起来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2003-11-24