吃过饭，留下4个人在家继续打牌，余占魁开着私家车和童悦达一起去兜房子。路上车子很堵，刚上高架就只能龟速前行。
　　余占魁拍着方向盘说：「唉！你看现在有这么多有钱人，私家车这么多，这股市为什么就是上不去呢？阿达！想当初我们拿着一样多的钱杀进去，现在快要连‘肉里分’（沪语：本钱）都坏掉了。要是早听了你的话，97年的时候抽出来买房子，现在恐怕就不是这普桑车喽！」
　　童悦达谦逊地笑着说：「其实5.19那阵子我也挺后悔。」
　　「哎！有什么可后悔的！」余占魁说，「你在房产上不是抄了个底吗？那年你在梅陇那边买的几套房子，光是房租已经赚了一票，听说刚刚脱手了一套一房一厅，翻倍都不止。你发啦！三房的那套呢？多少钱？」
　　「就剩那套没有卖。噜噜说厅和朝南房间的窗外看出去很漂亮。他可能会想去住，所以没有卖。」
　　余占魁接着说：「那你在凇江买的别墅呢？也是他想去住？」
　　「对呀。他看了一张广告，说很喜欢。那时候还没有开始造凇江大学城，也没有轻轨的消息，凇江的别墅和青浦、闵行的相比，便宜得象白拣的一样。我想僻如不如（沪语：还不如，无所谓地）拣几幢，真的没有想到后来会一下子涨这么快。那时我倒是看好浦东三林塘的房子呢。」
　　「哎呀！别想啦！三林塘不也赚了不少吗？」
　　「可惜脱手早了。申搏一成功马上就抛了。如果放到后面再看一看，应该还有后劲。」
　　「你脱手后再买进呀！」
　　「这个地方现在炒得很高了，如果以前买下的可以再等等看，不过如果手头没有，现在再买进去就没什么意思了。现在股市不好，房价又炒得太热。开饭店钱也来得不容易。还不如早点还清贷款，少付利息就等于赚到钱。」
　　「凇江的别墅没有考虑脱手吗？」
　　「现在租给人家当办公楼用。有租约在，暂时不动了。」
　　「那么现在你想买什么地方？对了，你什么地方都能买，世贸滨江的都可以买！起床拉开窗帘，下面是浦江美景，回头看看床上...呵呵呵呵！对不起！对不起！」他放肆地大笑着，庞大的身躯在座位上颠动，车厢似乎都随着抖动起来。
　　童悦达弯起嘴角，露出一丝宽厚的微笑：「没关系。」
　　「对了，你们去买面的时候，他有没有和你说什么？」
　　「说什么？」
　　「你不是说他憋不住了自然会一五一十告诉你听？」
　　「他没说什么。可能是还没到憋不住的时候。」
　　「面店不能叫外买吗？为什么自己去买？多不方便？他到现在还是喜欢像小孩子过家家一样拉着你去买东西？」
　　「是啊。只要他开心就好。」
　　「啧啧...」余占魁羡慕地咂着舌头，「就算你和噜噜现在一起退休，也绝对不会有什么问题。想干什么都可以。哎呀！人生之最高境界呀！为什么不干大一点，再多赚点，保证退休后的生活质量与时俱进呢？」
　　「现在这样已经很好呀！我们没有小孩需要攒钱供他去国外读书。人到了这个年纪，最宝贵的就是时间。我只想趁还没有老得动不了的时候，有足够多的时间和他在一起。过去那些年，时不时要靠长途电话联系的日子，等他等怕了。」
　　徐秋华逐渐走红的那几年，演出市场特别流行歌舞晚会。歌星以「走穴」演出为主要挣钱方式。徐秋华也不例外，一年有10个月在外地，从一家剧场唱到另一家剧场，一家体育馆唱到另一家体育馆。童悦达每星期必买每周电视报，不放过任何有他演唱的歌舞晚会和综艺节目的播放。那时对普通居民来说电话仍然是奢侈品。因为出国留学的弟弟有时打电话给家里，所以童家早就安装了电话。除了在童悦达父母居住的起居室里有一架电话机以外，在童悦达住的三楼房间里另装了一个分机。如果有电话来，父母和童悦达会在同一时间听到电话铃声。童悦达既担心吵了家里人，又怕错过徐秋华的电话，每天深夜躺在棉被里睁着眼睛把电话机捧在胸口守着，听到第一声铃响，立即提起话筒接听。
　　童悦达常常开口随随便便地问：「今天你那边有什么事？」然后徐秋华说：「那倒也没什么事。」虽说「没什么事」，却聊着聊着就是一个多小时，你一来我一往地好不热乎，从天南海北的见闻，童年和现在的理想，到上班时办公室里听来的政治笑话，再到各自的女友，甚至每天饮食起居，一点一滴。那时歌星的巨额出场费和逃税都属于颇具爆炸性花边新闻。有一次童悦达恶作剧地恐吓他：「你交税了没有？有没有被抓进去？」徐秋华同样玩笑般回答：「如果我被抓进去了，你会不会来看我？」童悦达不假思索地回答：「当然会。」徐秋华抢白说：「只有家属才能探监。你来了怎么说呢？」童悦达听着便沉默了。电话那一头，徐秋华也久久无语。在他的印象中，这是他们在电话中沉默得最久的一次。
　　当童悦达和余占魁去看房子的时候，童家的牌桌上，气氛和往日一样热烈而随和。火锅阿三和萱萱做对家，转眼面前的一叠硬币就矮了下去。他咂着舌头叹息道：「唉！噜噜是不是烧过香了？手气怎么这么好？」
　　萱萱怨怨地说：「这叫情场失意，赌场得意！」话毕，自知说漏了嘴，连忙低头主动洗牌。徐秋华食指轻敲着桌面，眯着眼睛微笑着看着她。萱萱慢慢抬起头，一瞪眼睛，娇叱道：「看什么看？有什么好看？我就是偷看了，怎么样？要杀要剐随便你！」
　　火锅阿三插嘴道：「要先奸后杀！」说完，不敢看萱萱的目光，一溜烟往厕所去。
　　徐秋华笑着指着萱萱拿着牌的手说：「没怎么样呀。你心不虚的话别手抖呀！」
　　「你不是和阿达哥吵架了吗？」萱萱硬要扳回面子，「人家关心你呀！」
　　「没有吵呀！我只是有点累，想一个人好好睡一睡。」
　　杨老师趁势追问说：「你真的去试镜了？你呀，还是这么想演戏？」
　　徐秋华摸着后颈说：「那个...其实也没什么...就当玩玩吧。反正我也没有别的什么事情。」
　　「那么试镜结果怎么样？」
　　徐秋华耸了耸肩膀：「还能怎么样？谁会要一个没有演过戏的老男人？」
　　自嘲的话虽然说得轻松，徐秋华心头却是一揪，脸上掠过一丝阴影。他打了个寒颤，下意识地捂住胸口，幸而那种恐怖的感觉没有再次袭来。他努力装作若无其事的样子，淡淡一笑：「反正从上表演课的时候我就知道我不是这块料。这么多年过去了，我也无所谓了。玩玩而已。」
　　然而杨老师已经注意到他神色的变化：「你怎么了？看你那样子，刚才好象鬼附过身一样。」
徐秋华叹了一声：「我可能是太累了，睡不太好。」
　　火锅阿三正好回来，听到徐秋华的话后说：「怎么会睡不好呢？你一直最喜欢睡懒觉的。」
　　徐秋华说：「是呀。我也不知道怎么回事。可是今天很早就醒来，再也睡不着，脑子有点昏昏的。」
　　火锅阿三点头道：「那肯定是见鬼了！听老人们说，半夜做梦是鬼在找人。鬼叫什么人的名字，那个人就会做梦。你有没有听到别人叫你的名字？如果听到，千万不能答应！万一答应了，魂灵就会被勾走！」
　　徐秋华勉强笑了一下，脸色有些苍白。他起身说：「我也要去一次厕所。等我回来再摸牌吧。」
萱萱做了个恐怖的鬼脸：「哇！好吓人！会不会是这老房子里的人的鬼魂在作怪？」
　　在楼梯口的小卫生间里，徐秋华拧开古雅黄铜水龙头，在洗脸池里放满了热水。他关上龙头，最后几滴热水从水龙头口依依不舍地滴了下来，落进水中，荡起一圈圈涟漪。他并没有洗脸，两手撑着池沿，看着水池里的清水发呆。
　　童家的房子是童悦达的爷爷在丝绸生意的鼎盛时期造下的，到现在差不多有70年了。当时童延龄做的是出口欧洲的高档绸缎，利润丰厚。老爷子品味不俗，特地选择了西班牙的设计师设计了这幢白色的三层楼房。从童延龄开始，童家的一脉一直住在这里。解放前夕童悦达的奶奶带着几个女儿去了香港，幼子童竞成一家留了下来。童竞成有悦达和悦顺两个儿子。童悦顺大学毕业后去美国留学，在美国成婚，拿了绿卡，把父母接去一起生活。长孙童悦达独自留在家里照顾年迈的爷爷。算来算去，在这家过世的，也只有爷爷童延龄一个人。不过爷爷最后是在医院咽的气。严格来说这房子虽然老，但即使按照最严格的传统意义，却是干净而未染鬼魂的。
　　至少看起来是这样。
　　不过，在这个世界上，容易被表象的存在而迷惑的人永远都存在。　　
　　当这个城市的夜色开始朦胧闪烁的时候，徐秋华也就渐渐褪去了庸懒随意的表象，仿佛自暮色中凝聚了灵气，在暗夜中愈加魅惑迷离。
　　他结束了花园饭店的舞蹈课，按时来到「眠火」，微笑着和众人打个招呼，在无数双眼睛惊艳的注视下，轻松地穿过酒吧走道，走进办公室旁专门为他设置的化妆间。打开屋顶灯，他在化妆镜前坐下来，深吸了一口气，静悄悄地等了一会儿，欠身向前贴近化妆镜，拿起湿海绵轻轻地抹着脸。女歌手SANDY唱着卡朋特的一首老歌，歌声透过墙壁，只剩一点模糊的音调，在没有窗户的房间里反复回荡重叠。徐秋华放下海绵，拈起一支棕色的化妆笔，娴熟地轻轻往左一挑，再反手往右一勾，只是各一笔，便描出了略向上挑的眼线。他天生一双让人羡慕的双眼皮很深的大眼睛，当他累了或者生病的时候会变成「三眼皮」，看上去更显得楚楚可怜。然而他心里却更中意单凤眼，觉得只有冷媚煽情的单凤眼才更衬他醇厚优雅气息绵长的声线。老天就是这样，当他想要什么的时候，不会这么痛痛快快地成全他，却也不会屏蔽掉周围那些妒忌他的眼神。
　　他脱下外套，把竖条纹衬衫的下摆拉出裤腰，稍微整理了一下领结，最后关了大灯，只留下镜子前的小灯亮着，捋了捋额前的流海，半侧过脸向镜子里的自己看了一眼。镜子里他的身形大部留在黑暗中，显得分外单薄。他略感不安，重新打开屋顶灯。
　　SANDY的歌声渐渐消逝。屋外传来模糊的掌声。
　　徐秋华再次理了理头发，走出化妆间。他向酒吧里看了一眼，二楼在最前排的一桌上，坐着余占魁、萱萱和另外几个不认识的人。其中有一个高瘦的女子，大约30岁左右，头发全部向后梳，穿着白色灯芯绒衬衫，一直没有说话，只是歪头看着黑暗中屋角的挂画。童悦达也在席间陪着说话，看到徐秋华出现的时候，他指向台上。徐秋华听不见他在说什么，想来肯定是把他介绍给同桌的人。
　　童悦达远远地冲着徐秋华招招手。徐秋华会意点头，在一段BLUES音乐的间奏中走进乐池，在高脚凳上闲适地坐下，把话筒拿在胸口，仰着脸，半闭着眼睛，仿佛陷入沉思。老枪和KENT慢慢放低了音乐，最终全部安静下来。酒吧里灯光渐暗，只有一束追光打在徐秋华头顶。
　　徐秋华似乎从梦中逐渐醒来，一点点低下头，俯在话筒上幽幽地开始唱一首爵士老歌：
　　The way you wear your hat
    The way you sip your tea
    The way you kiss your kiss
    No, no
    I can’t let it get away from me
　　通常情况下食客到酒吧饭店大多是为了谈天吃饭交际，很少有特意来听歌的，酒吧歌手的声音只是酒吧嘈杂人声的点缀和迷离夜色的背景。而在眠火，当徐秋华的歌声响起后，酒吧里不知不绝地多了一双双转向舞台的眼睛，谈笑碰杯声渐渐静了下来。
　　余占魁得意地向同桌人介绍道：「怎么样？徐先生的表演不是我吹的吧？阿达，你这里快要变成剧场了。以后夜里有他唱的时候，应该加收门票！呵呵呵！」
　　有人说：「哎！这话就过头了。不就是个流行歌手吗？别听他算唱得还行，可能连五线谱也不识呢！」
　　童悦达笑道：「呵呵，不识五线谱也可以唱歌呀。在这世界上当然是先有音乐，然后才有五线谱。五线谱发明以前，古代人不也照样唱歌吗？」　　
    席间一直默不做声地看着装饰画的高瘦的女子听到他的歌声，渐渐坐直了身体，把目光投向沉浸在淡淡忧伤中的歌手。