凉风有迅，秋月无边。 　
这时节已经过了深秋，天气却仍然留恋着夏日的余韵，温暖得多少有点诡异。
徐秋华心怀鬼胎地推开厨房门，胸部随着一路跑进来的急促呼吸而上下颤动。他的心像偷了鱼回家不知该往哪里藏的小猫，窜上跳下。刚才他特意在街口就下了出租车，在离家20米处放慢脚步，放下时时刻刻忍不住地探向衬衣内袋的手，随和地对着对面便利店的阿姨微笑，向楼下「马士特」办公用品经营部的职员问声「下午忙啊」，然后才慢慢悠悠地绕到院子背后，从侧楼梯上楼。万一这时童悦达猛然间插出来问：「你跑哪里去了？」他就可以若无其事地把两手插在裤袋里一脸无辜地回答：「就在院子里走走，秋千椅上坐坐，哪里都没去呀！」
然而童悦达什么都没问，照例在厨房忙碌着。看到他的侧影，像往常一样说：「汤快要好了。你先乘饭吧。」
徐秋华应了一声，慢腾腾地洗手，一边偷眼去瞧那麻利地做着汤的男人：他长着一张精干的长脸，瘦长的身体罩着有蔬菜图案的围裙，里面穿印着玩具熊的豆沙色运动衫和深色长裤，头发剃得很短，看上去比实际年龄要小2、3岁。这身衣服和围裙都是徐秋华给他买的。他很喜欢把童悦达打扮得青春可爱，好几次不无得意地对朋友说：「我就是要把他打扮得嫩相一点。否则他往我旁边一立，人家不是要把他当我爷叔了？」（注：爷叔，沪语，泛指男性长辈）。
徐秋华端了饭碗走进起居室，猛然一愣：「呀！」只见饭桌的玻璃台面下换上了白色绣花抽纱桌布，连同餐巾纸盒罩子和沙发巾一起全部换成了风格相近的白色织物，在午后斜阳的映照下显得温馨可人。
童悦达在他背后说：「来！来！来！让一让！汤来了！」
徐秋华把饭碗放在桌上问：「今天怎么把桌布什么的都换了呢？」
「看你前几天魂不守舍的，想让你换换心情嘛！」童悦达把汤碗往桌上一放，笑呵呵地说，「吃吃看，味道怎么样？」
汤碗里是加上番茄炖的小排骨汤。带着肉筋的小排骨炖得香滑酥软，配上茄汁的酸甜味，吃下去暖融融的，满口余香。上个星期在外面才吃过，徐秋华说过一句吃下去很落胃。没想到今天在饭桌上已经看见。他坐下来用汤勺浅浅地舀了一勺，嘟起嘴唇轻轻吹了吹，凑上去嘬了一点，皱起了眉，放下汤勺长叹一声。
童悦达关切地问：「怎么？太甜了？还是太咸了？」
徐秋华皱眉道：「恩...太好吃...很想多吃...可是今天晚上不能吃太多...」
童悦达笑呵呵地说：「呵呵，今天要教课是吧？没关系。明天再吃也好。」
「放到明天热过就不好吃了...」
「那么就明天再做！先吃饭吧！」
童悦达看了一眼挂在墙上的钟，一坐下就大口地吃着。徐秋华把饭碗高高端起，贴近面孔，老老实实地扒着饭，偷眼从饭碗上方的间隙看着桌子对面吃得很香的男人。童悦达是不是发现了什么呢？他刚才说自己魂不守舍是什么意思？为什么话说了一半又不说了呢？
「你...」他犹豫不决地问了一个字，连着几个问题却堆在喉咙里出不来。
「什么？」童悦达从饭碗上抬起头看着他。
「你晚上还去‘眠火’吗？」徐秋华及时地换了一个无伤大雅的话题。
「要去的。」童悦达说，「我先去‘落樱’看一看。领班和厨师虽然都是熟手，新开的餐馆总会有意料不到的事情。我去看看店，把采购的帐轧一下，等吃晚饭的这一段时间过了再去‘眠火’。办完这点事情，从‘落樱’走过去，正好是‘眠火’的酒吧开始热闹的时候。」
「你老是这样太累了啊，总要想法找个经理才好。」
「说的也是。不过经理还没找到以前，只能这样了。即使有经理，很多事情还是得自己照应。」
「哦...对了，你觉得领班那个小伙子怎么样？」
「你是说哪方面？」
「我觉得他挺卖力也挺可靠的。」徐秋华慢条斯理地拿汤勺在汤碗里划拉着，「让他管‘落樱’，你只要看着酒吧就可以了。」
童悦达盯着徐秋华看了几秒钟，看得徐秋华心虚起来，低下头一勺接一勺地喝汤。童悦达会心地一笑说：「我当然不会开了‘落樱’就不顾‘眠火’的。我怎么离得开你呢？」
「你这家伙...」徐秋华在桌子底下踹了童悦达一脚。童悦达呵呵地笑了。他匆匆吃光饭碗里的食物，放下碗筷，一边换外套一边说：「快4点了。时间不早，我得先走了。」
徐秋华点头说：「你先去吧。碗我会洗。」
童悦达走到侧楼梯口，回头对徐秋华说：「噜噜，晚上要吃什么夜宵？」
徐秋华想了一会儿说：「随便吧。」
「这世界上可没有一种夜宵叫‘随便’呀！」
「那...你看着办吧。」
童悦达会心一笑，低头走下侧楼梯。
但凡从小被叫做「噜噜」的男孩子，大抵都有一张特别俊俏可爱的娃娃脸。徐秋华也不例外。他个子不高，长着饱满光洁的额头，一双很大的眼睛，配上特别深的双眼皮、小巧的鼻子和嘴巴。上唇的正中略突出一点，在他闭着嘴垂下眼帘的时候看上去仿佛受了委屈又不好意思哭的样子。「噜噜」这个充满宠溺的小名，被父母亲友叫过，又被爱人叫，而他也从爱哭的男孩到青涩的少年再到优雅的美男子。
当他们还是中学同班同学的时候童悦达就知道了徐秋华的小名。开学后不久，有一次徐秋华的大哥到学校里来，在操场上叫了他一声「噜噜」，然后一帮调皮的男生便在放学途中围住徐秋华一边走一边「噜噜」「噜噜」地叫个不停。徐秋华抿住嘴唇低着头，蹭着墙皮认罪般慢慢地走，眼泪终究忍不住地往下落。突然一条胳膊伸出来拦在他面前，一个爽朗的男孩的声音说：「你们别欺负同学！哎，别怕他们。我家就在这里，到我家去玩一会儿吧。」他慢慢抬起头，惊魂未定地瞟了一眼这幢沿马路的白色洋房，在那一瞬间，他被震住了。房子的底楼已被没收，做了街道开的里弄文具厂，却仍然保持着梦幻般的宁静和美丽。面向花园的二楼有着很大的半圆形室内阳台和钢条盘成的西班牙式凸肚窗台。这幢小楼有着说不出的浪漫和优雅，似乎只可能在梦里出现。
「喔！资本家的狗崽子！」同学们的兴趣暂时转移，开始向那男孩起哄。
恐惧压倒了怕生。他抓住那男孩伸过来的胳膊，和他一起低头冲进院子。他们跑上侧楼梯，奔进铺着棋盘格地砖的走廊。他喘着气，眼珠骨碌碌转着，做梦一般从地板望到天花板，再到窗台。
「哎，你是姓徐吧？徐同学，忘了你大名叫什么。」那男孩问道。
他两眼目不转睛地盯着廊柱雕花的柱头，下意识地答道：「噜噜...」
那男孩「哈」地笑出来：「没想到你真的叫‘噜噜’呐！咦，你很喜欢这里吗？」
他仍旧迷恋地看着护墙板的线条，嘴里说：「是呀！真漂亮啊！」
「哦？这么喜欢的话，以后你也过来住在这里吧？」
那就是他第一次走进童家的房子时的情景。　　
童悦达一走，徐秋华顾不上洗碗，急忙走进卧室，关了门窗，拉下窗帘，在室内阳台的藤椅上坐下，拉亮阅读灯，从怀里掏出一张叠成4折的打印纸。他正要读，怀里的手机响了起来。他懊恼地放下那张纸，看了一眼号码。手机不依不饶地响个不停。他只好接了起来，还没开口，便听得话筒里女人骄嗔的声音一叠声地喊：「哎呀！徐老师呀！你怎么可以就这样随随便便停了今天的课呢！我哪里得罪了你嘛！要是我真的得罪了你，你说句话，我给你赔罪嘛！人家一个星期就盼这一天的，你怎么舍得让我伤心呀！你是存心的吧？」
徐秋华哭笑不得，只好陪着捣浆糊：「SANDY，我怎么可能是存心的呢？我今天晚上真的有事情。这个礼拜你什么时候有空？我把课补上好不好？」
「不要！我每天都有安排的啦！别的时候哪里有空啊！我就要今天晚上上课嘛！哦！不会是老吴拉住了你吧？唉！早知道你会放这么多心思在他身上，蛮好不要介绍你们认识的喏！还是他缠住你不放？没关系，我给他一句话，保证让他不...」
徐秋华赶忙说：「好吧好吧，不用了。我们今天晚上还是照常上课。」
「呵呵呵！徐老师最好了！唔－－亲一记！」电话里传来响亮的「吧咂」声。
徐秋华无奈地说：「那么老时间老地方见。」
「恩！拜拜！」
徐秋华扔下电话，双手从上到下狠狠地搓了一把脸，十指相合捂住嘴唇沉思片刻，起身换衣服。和他给童悦达塑造的形象不同，他偏爱较酷的行头。内里穿上白色条纹衬衫，裁剪优良的长裤和背带，外面套上猎装式样的黑色短皮风衣，他对着镜子照了一下，又戴副墨镜，把头发喷了点水往后一梳，操起印着「DANCING KING」的背包去花园饭店。
自从逐渐从舞台上退隐之后，徐秋华遇到别人问他职业的时候只是谦逊地说：「我是个舞蹈教师。」他每周有两次在花园饭店的俱乐部教授交谊舞。那里的经理是他的老朋友，待他十分宽厚，免费让他使用一间带镜子的小客厅，作为给俱乐部会员另外单独上小课的教室用。饭店俱乐部的会员多数是港台和海外人士，徐秋华会说粤语，给他的工作带来不少方便。他气度高雅迷人，谈吐得体，即使穿普通的素色毛衣加休闲裤，在珠光宝气的贵妇人和衣冠楚楚的绅士之间也毫不显得寒酸。他会随意地对他们说「有空来我朋友开的酒吧玩」，但在被神秘兮兮地问及是否有人包养着他的时候，总是低调地说：「我只是个舞蹈教师。」
徐秋华男步女步都会跳，既能教女士也能教男士。当学生是单身女性时，为了避嫌，他总是叫一个服务生随侍一旁。今天也不例外。但是SANDY像以往一样迟到了。他换上了舞鞋，在舞厅里踏着有节奏的步伐，一面焦急地看着手表。课程是1个半小时，如果能准时开始，那么他还有时间回家去准备明天的试镜。
从少年时代起，演习就是他的梦想。这件事情他期待已久，没料到在青春只剩一个朦胧的回忆时，运气却意外地降临到他身上。上次上小课时，SANDY说起她丈夫－－一个富有的台湾商人－－赞助了一个国内的剧组拍摄一部电影，剧组的制片人是她的熟人。电影是恐怖片，讲述一只古老钻戒中藏着凶灵的故事，其中有一个暗恋着女主角的歌手角色，戏分比较多，又需要唱歌跳舞。SANDY怂恿徐秋华去参加选角。
开始徐秋华不原意去。他说：「你别嘲（沪语，讥讽，打趣）我啦！人家是暗恋女主角的人，女主角才20岁，你觉得老牛吃嫩草会好看吗？」　
SANDY尖着嗓子说：「哟！我去看过他们选角，那些来应征的男人不要太难看哦（沪语，形容很难看）！年轻有什么用？他们哪里比得上你呢？你看你往那里一站，如果不看报名表，我说了你的岁数他们也只当我瞎讲。」
徐秋华苦笑道：「怎么？你已经跟他们说过？」
「当然啦！人家关心你嘛！你这么不领情！憨头憨脑！」说着，纤纤玉指便往他的头发里揉进来。
徐秋华的心弦就此被拨乱。
今天下午他趁童悦达不注意的时候偷偷溜出去见过了制片人吴恩祖。虽然SANDY说过会去替他打招呼，但他去的时候心里只有1、2分把握。面试的过程出奇地顺利。吴恩祖只是让他从桌边走到窗边，侧面对窗外站一下，脱下外套拿在手里，走回桌边再穿上。就这么简单。他重新坐下的时候，心早已像第一次登台的孩子一样砰砰地跳个不停。更让人意外的是，吴恩祖说：「本来还要试唱，不过你不必了。我看过你演出。你明天来试镜吧。」说着就给他一张节目单。
这张薄薄的纸，自从一放进他的口袋，就一直在烧灼着他的皮肤。然而直到现在他还没有机会去仔细准备。以他的年龄而论，如果他想好好演一个不是跑龙套的角色，这次大概是他最后的机会了。他再没有时间可以去浪费。
在小客厅里狐步舞轻松闲适的音乐中他焦躁地来回走动，漆皮的舞鞋在锃光的地板上踏出一串滑步，在转角处嘎然而止，然后从另一跳舞程线继续向前。在他第三次抬腕看表的时候，门推开了，SANDY咯咯地笑着走进来：「哎哟，徐老师，今天车好堵哟！差头（沪语，TAXI）开也开不过来。」
徐秋华闻到她身上浓重的香烟和香水混合的味道，心里猜到她又打了一下午牌。想着她催促自己来上课的急迫，弄得他连准备试镜的时间也没有，不由地胃里一阵痉挛。不过他嘴上只是轻描淡写地说：「啊，是啊，现在路上车子真的很堵呢。我们先来复习一下上次的狐步舞教到哪里吧。」
夜色慢慢地浓了。超级大都市的心脏部分才刚刚开始进入风情万种的另一面。这条马路两边多是有些年头的洋房，在梧桐的浓荫和枯枝的交替中静静地过了一年又一年，终于被人重新发现了它们隽永的魅力。现在这里已经是著名的休闲餐饮一条街，有很多老洋房改建和新楼房扩建成的酒吧。
日式餐厅「落樱」所在的路口是这条路上新老建筑交界的地带，正对地铁车站，稍欠清静。以前这里开过川菜馆，火锅城，也做过港式卡拉OK，但是生意始终不好。童悦达看中这块地方交通便利，而且这条街上正缺少一家可以供人花不多的钱填饱肚子然后去泡酒吧的饭馆。「落樱」灯火通明，透过橱窗可以看到里面清漆的木制桌椅，和开方式的料理台。店堂一边的里头还有木板隔成的两间包房。童悦达第一次带徐秋华来看这处店面的时候，徐秋华就提议装修成的朴素而明朗的风格，与通常日式饭店拉门拉得严严实实不知就里的神秘气氛完全不同。「落樱」走的是中档快捷的路线，供应各种日式套餐拉面寿司。而喜欢在幽静的地方慢慢品尝清酒的人会发现这里的包间消费比步行10分钟后能看见的那家便宜不少，而酒味丝毫不差。
童悦达相信自己的选择。事实证明他的判断是正确的。8点已过，店堂里还是宾客盈门。他已经对完帐，巡视过厨房，从穿堂间的门向前台望。那穿和服和木屐的年轻人正麻利地低头切着鱼片。从背后只能看到他裹着黑白豹纹图案的头巾的脑袋。他绕到前台，低声问：「小武，鱼怎么样？」
「三文鱼切起来感觉还算新鲜。鱿鱼水分太多。明天要多沥一会儿水。我会嘱咐帮工早点开始准备。」年轻人回答道。他低头专心地切着，别在胸前衣襟上印着罗马拼音「TAKESHI」的胸牌随着他的动作微微颤动。他皮肤黝黑，鼻梁英挺，笑起来像毫无心计的孩子，嘴咧得大大地，露出雪白的牙齿。银色的鱼肉在他手下迅速变成细丝，然后他用细锥灵巧地拨弄，把鱼肉细丝盘成发辫状，用刀尖平着挑起来搁在饭团上，两掌相握轻巧地一按，就做成了一个寿司。他用刀平挑着寿司放进盘子，才抬头看童悦达。童悦达点了点头。武志低头开始做下一个。
童悦达走到门边向外望了一下，门外秋风吹来潮湿的味道。天色反着异常的潮红，仿佛雷阵雨将至的夏日夜晚。他回到料理台边，对武志说：「这里交给你了。帮忙看一下。如果有事就打电话给我。」
武志专著地做着另一个寿司，用力点了一下头。
童悦达推开门，走向两条横马路以外的音乐休闲餐厅「眠火」。无论它的名号改过多少次，装修变过多少回，这里始终对他有着重要纪念意义：这是他第一次重逢徐秋华的地方。
那时他还在读大学。徐秋华没能考上高中，始终待业在家。开始他们还像以前那样亲密无间，但是自从高三备考以来，他们就再也没有见面。这时毕业分配已经停当，同学间既蔓延着大展宏图的雄心壮志，也有着前所未有的轻松气氛。那正是交谊舞之风大盛的初期。在下了几次决心，存了半个月钱，和同寝室的同学在宿舍里练习了一个下午之后，童悦达终于伴着男男女女6、7个同学一起，从学校出发乘了三站电车来到这里－－当时还是名叫「太阳岛」的音乐茶座。买了票，挤进座位，目力兴奋而好奇地穿过在舞池中拥挤着扭腰摆胯纵情热舞的身影。人是这样地多，只能偶尔看到乐池前穿着牛仔衣裤热歌劲舞的年轻男子的侧面。
同学早已经跃跃欲试。当女歌手上场开始唱邓丽君的歌时，在女同学落落大方的微笑的鼓舞下，他擦了一把掌心的汗，请她走下舞池。然而踱来踱去就是跟不上步伐，在人群中左碰一下，右撞一下。女同学跟着他尴尬地半踮着脚在原地踏着步子，笑容早已僵硬。他毫不容易带引她回到座位，向她道歉。女同学说没关系，但他心里着实难受得很，一个人走到舞池边缘面对墙壁两手插在裤袋中，默默地数着音乐的节拍，一左一右地踏着步子练习。
这时他的眼角瞥到了向这边飘来的牛仔衣。
他以为那人要从这里走向后台，赶忙让开路。而那人则直截了当地拉起他的手搭在自己腰上，另一手环住他的肩膀，低声对他说：「左一步－－并步，右一步－－并步，放松，再放松...」
他闻到了陌生的气息，馥郁甜蜜的香水和青春热汗的混合体。但是他认出了这熟悉的声音。「噜噜！」他惊讶地叫出他的小名。徐秋华嘘道：「别出声，听着音乐，注意听。」他两眼望着前方，靠手上的感觉顺着徐秋华的腰身移动的方向，左并步，右并步，左脚前进，右脚前进，再并步.....
在那个年代，会跳交谊舞的人不多，也没有正规的教授交谊舞的培训班。大多数情况下人们都是跟着会跳的熟人一起跳才慢慢学会，所以同性相拥而舞是很普通的事情，没有人会觉得奇怪。但是跳着跳着，童悦达的掌心突然热了起来。因为他感觉到贴着自己的人的胸中，跳荡着一样脉动。
从那以后，但凡有人在当着徐秋华的面，盛赞童悦达如何如何机敏沉稳斯文儒雅忠厚勤恳上得厅堂下得厨房，好似徐秋华白白拣了个大便宜的时候，童悦达总会诚心诚意地说：「你这么说就不大客观。人不会有完美。我就是音盲加舞盲。他有很多地方比我强多了。」说这话时他不用去看徐秋华的脸。他知道徐秋华脸上多半没有什么特殊改变，最多浅浅地挂上一丝若有若无的笑，但心里却自然是甜蜜得紧。
童悦达走进「眠火」的时候，吉他手KENT已经坐在乐池内弹奏BLUES音乐。键盘手「老枪」还站在靠近后通道的通风口抽烟，看见童悦达，扬了一下手里的烟算打过招呼。侍者领班小霞托着两杯啤酒走过，甜甜笑着向他打招呼：「老板！你来啦！」童悦达微笑回礼，他站到通向办公室的后通道口，在老枪身边抬头望向二层阁里坐得满满的顾客。
「眠火」的格局和最初的音乐茶座相比已经有了很大的改变。进门是一道楼梯通向二层阁，阁楼下的部分是餐厅。乐池在大堂对侧，上方悬挂着大屏幕投影电视，在乐师和歌手尚未到场的时候轮流播放MTV和配轻音乐的风光片。表演开始时可以放下帷幕遮住电视屏幕，也可以在电视屏幕上播放相配的画面。最靠乐池的地方装修成酒吧。在装修时巧妙地利用这幢房子外侧观光电梯的通道在室内成的凸起曲面，使酒吧和靠近门口的餐厅之间产生空间上的分隔感。但在楼下和二层阁的餐厅用餐的客人还是能看到舞台上的演出。深夜不再有食客的时候侍者会在餐厅和酒吧间拉起拉门把餐厅隔开，单单只开放酒吧，可以节约电费。如果客人很多，只要把拉门拉开，又可以开放更大的面积供人使用。看过的人都赞不绝口，夸童悦达有创意。童悦达不得不一再申明这原本是徐秋华的主意。
「LISA还没来？」童悦达问老枪。　　
「已经来了。」
「人呢？已经8点多，酒吧已经坐了不少人，该开始表演了。」
「阿达哥，你又不是不知道，」老枪喷出一口淡淡的烟雾，「女人么，每个月总有这么几天要在卫生间里多折腾一会儿，脾气还特别坏。人家的老公可没某些人有福气，哪一天想要都可以爽一把。」说完，贼贼地看着童悦达，自己先吭哧吭哧地笑起来。
童悦达对他露骨的调侃并不生气，只是淡淡一笑说：「你任何时候都想要也容易办到，自己动手不就解决了么？」
老枪像是被雪茄呛了一样咳了几声，嘿嘿笑了一通。他仗着自己的老资格常常开些荤玩笑。不过他早已熟知童悦达并不在意。
童悦达示意说：「她来了就开始吧。」
老枪问：「噜噜晚上唱么？」
童悦达顿了一下说：「难说他晚上来不来...如果他不来，LISA的身体又吃不消的话我会打电话叫他过来。」
老枪笑道：「怎么会难说呢？他不来这里还能去哪里？」
童悦达老实地说：「我不知道他今天晚上会去哪里。」
「你不知道他去哪里，还有谁会知道他去哪里？」老枪丢下烟头，在童悦达肩膀上重重地拍了一下，像父兄般点点头，「是不是？」这时正巧吉他一曲结束。他返身登入乐池，在电子琴边坐下，给KENT一个眼色，开始下一曲音乐。
童悦达两手交叉在胸前，出神地望着窗外车来车往的大街。