第三瞬间

“你叫什么名字？”
“叶子晟。”

子晟去世后不久，他的宠物小狗子也跟着死掉了。全白绒毛，叫不出品种的小狗子，主人死去后就被楼下的邻居领养。小狗子是母的，基于原主人是个没什么品味的男人，所以也没得到过浪漫一点的名字。领养人得到小狗子的时候，它已经怀孕八个多月，再一个月后产下三个小小狗子。旧主人虽然没品味，可拼不过新主人没常识。他们嫌小狗子生宝宝很脏，生产后第二天就用冷水洗澡还用吹风机烘干。小狗子几乎是立即死掉的，死之前放慢脚步在我们的院子里散步了一圈，不叫也不摇尾巴，躺回自己的小窝就再也没起来。

“就像在告诉我们说它要离开我们了一样。”小桃说，“华音，狗通人性呢。”

小小狗子们非常活泼，分别起名叫做“小黑”“小灰”和“小母”。我和小桃给它们兄妹几人做了一个三居室的木屋，分别挂上写着每个人名字的牌子，里面垫着鹅毛席子，水盆，还有玩具小骨头。新主人在三个月后搬家，它们于是又被不同的主人领养了，消失在我们的院子里。走的那天，小桃拉着我躲在院子的角落望着领养人说：“真可怜，华音，它们真可怜。妳猜，它们的父亲是谁？”
“妳为什么问？”
“如果是一条十分健壮的德国牧羊犬，在院子里神气的叫嚷一圈，它们就绝对不会被送走了。”
“别傻了，它们哪里长得像是有德国牧羊犬的基因？”

“父亲到底是谁？！嗯？是谁？！”八个月后，妈妈这样对我喊着，把整整一杯水都泼在我脸上。我抱着小珏，跪在玄关，轻轻的说：“我不会走的，妈妈，就算妳继续这样羞辱我，我还是不会走。我没有钱，目前也找不到工作，希望妳可以收留我。我要养大这个孩子。求求妳。”小珏伸出小手摆弄着我发稍上滴落下来的水，露出疑惑的表情。

“是谁？”
“嗯？”
“我是说，你叫什么名字？”
“叶子晟。”

小桃说，要看清楚一个人，七秒钟就够了。要爱上他，要三倍于这的时间。正常人的话，五六秒钟眨一次眼睛，若要一见钟情，这三个瞬间格外重要：“华音，你们的眼神擦枪走火了。”

我六岁时，妈妈改嫁了。子晟和他爸爸来帮忙我们搬家，男人抱起我，说：“华音，想要吃什么？爸爸买给妳。”被唐突扯去的陌生感就像是冬天里突如其来的一阵寒风，钻进脖子里，让人极端不舒服。我的两只手推在他的肩膀上，试图扩大两人之前的距离，碰触到他质地上好的西服料子，我的眼泪几乎立刻夺眶而出。他始终保持微笑，把我放下去：“好吧好吧，让哥哥带妳去，好不好？子晟！过来这里，跟妹妹打招呼。”

“子晟他……是个，浑身都是缺点的人。”小桃笑着说。

他总喜欢低着头，讲话的时候不习惯看对方的眼睛，即使对于小孩子也是一样。我六岁的时候，他已经二十六岁了，牵着我的手出去买蛋糕，还显得别别扭扭。我趴在柜台上，对老板说：“我不是他女儿哦，我是他妹妹。”老板转过身来，笑眯眯的拍我的头顶，把棒棒糖递给我：“好可爱的妹妹呀，告诉姐姐妳叫什么名字？”
“华音！从上个礼拜开始姓叶，叶华音！妳呢？”
“嗯？我？我叫做小桃。”

“子晟！”
“叫哥哥。”
“我。不。要！子晟子晟子晟！……”

子晟你，最大的缺点，就是，不爱我。

我曾经想对他说这样的话。可是小桃一边专心致志的做蛋糕，一边缓缓道来：“平常去商店的时候，总能看到很多想要的东西，如果商品上贴著‘非卖’的字样，就更加想得到了。华音妳看，我开这家店，卖各式各样的蛋糕，还赠送糖果，其实，做的并不只是金钱的交易。只是，有时候，妳得知道，并不是想要就一定有；得到的并不一定适合。”

我的叛逆期来的非常早，承受我的任性的人都是子晟。故意捣乱他和小桃约会；在自己的生日前向他要非常贵的礼物；霸占住他除了上班之外的所有时间。不管多么过分的任性，子晟总可以容忍。我会在最后关头跑到小公园的沙包旁边躲起来，他就会在一小时之内追来并找到我。就像编排好的一样，我甚至认为，只要我可以一直那样，那么到五十岁，子晟也还会跑来安慰我。

十一岁的夏天，我在子晟和小桃订婚礼上大闹了一场，藏起了小桃的订婚戒指，扔到了下水道里，并且当着所有客人的面把子晟最喜欢的小提琴折断了，然后冒着大雨跑了出去。子晟生了很大的气，找到我的是小桃，她靠在我旁边，轻轻抚摸我潮湿的头发，一句话也没有说。半夜里回去，子晟还坐在房间里等，注视着我的眼神十分复杂。我慢慢走过去，突然觉得无边委屈，拉着他的衣袖越哭越大声：“对不起，对不起……对不起……我不会再淘气了……求求你和我说话……我再也不会淘气了……”

“不会有人对他所爱的人说‘我没时间’，妳绝对不会对所爱的东西坚持‘我一定要’。这个世界上，没有什么，是妳非得到不可的，如果妳心中有一种‘我一定要得到’的感觉的话，那么，妳一定不知道自己究竟想要的是什么。”小桃把做好的蛋糕从炉子里拿出来，放在桌子上，奶油的香味四溢，好象可以浸透人的骨髓的大提琴声，微微震动，让人眉心发痛。

小桃非常了解自己想要什么，她很纵容我。我一直到十五岁，还可以搂着子晟的脖子坐在他腿上。那时候，我还没学会让步。

“当妳非常爱非常爱一个人的时候，就能学会放弃。”小桃把形状美丽的蛋糕装进透明包装袋，放进亮晶晶的橱窗。
“爱你，远离你；爱你，放弃你……”我闻着香味，手指掐入柔软的面包里，“爱你……杀死你。”
小桃听到我的话，忍不住笑了出来，笑了好久。

我没再惹过子晟生气，不管他做什么，我都远远的看着。我为什么想要他，我为什么想要他……其实我并不知道自己想要什么。小桃又说：“这就跟买东西一样，一块香味四溢的面包放在橱窗里，妳饥肠辘辘的走过就会很想买，可是家门就在前方十米处，家中的橱柜里有各式各样丰富的菜式，正在犹豫买还是不买，这时候如果有其他人也争着买这最后一块面包，妳就会忍不住走进面包店了。”

十二岁时，子晟和小桃结婚了，爸爸开始帮我办出国留学手续。临走的前几天，子晟和小桃要带我去商店买纪念品送我。途中看到有人在卖小狗，一个大纸箱里挤着六只不同毛色的幼犬。其中有一只趁忙着拉拢客人的生意人不注意，悄悄爬出了箱子，在人群外沿东张西望。我上前一步，蹲下去，一把抓起它，塞进自己怀里，用风衣包着，快步奔跑起来，直到跑出一百米外再回头，甚至没有人发现我和它的失踪。

我把它送给子晟：“叫什么名字好呢？”
“嗯……小狗子。这名字好不好？”
“……你喜欢就好了。”我说，走出屋子，从门缝瞥到他和小桃忙着希罕小狗的样子。

长大之后，我了解，自己放在所爱的人身上的炙热目光，并不一定都是幸福的开始。在爱情里目标明确的人，都懂得以退为进；自以为是的人，虚进实退；过分天真的人，进退两难。进退之间的距离，就是所谓“任性的爱”和“任性的占有欲”的差距。

再见到子晟时，我十七岁，是寒假回国探亲的时候，他和小桃邀请我吃东西。我特意穿了一身昂贵且美丽的衣裳，作为最后的挣扎。这是处于劣势的女人退到底线的矜持。我故意晚去了十分钟，进门前深呼吸了好几次，听到门内这样的对话：“为什么哪？”
“这个，根本说不清楚。”
“华音之于你，到底是什么？”
“花吧。”男性的声音，平稳的说着。
“花？”
“怎么比方？就像妳在悬崖边看见美丽的花，妳会远远赞叹它的美丽却不会想去摘，至少我不想摘。好老婆一个就够了。”
我转身离开，打电话通知小桃，说我发烧了，无法赴约。赶当天晚上的飞机，我离开了那里。半年后，子晟死于急性病，我始终没再见他。不久，我花光了所有的钱，怀着父亲身份不详的孩子回到母亲那里。直到小珏两岁，我才攒够了重新出国的钱。

对于子晟的回忆，开始渐渐模糊。正因为模糊，那以后我再也没见到过像他一样的人。总觉得差了一点点，差了哪一点，不晓得。不是浮云流水的南柯一梦，不是你侬我侬的醉酒倾城，那些记忆，只像是樱花香水白领丽人的广告，或者……芳香浓郁新鲜出炉的面包。香味正渐渐散去。

初次见面的二十一秒种，在接近倒数计时的危险里，有着华丽的兴奋感觉。只是并不是每一次试探，都有回应。

很多年后，我定居巴黎，以服装设计和文字稿酬过着日夜颠倒的生活。居住的公寓门口有两家开在一起的便利店与速食店，每天天亮之前我会去补充营养。从秋天开始，有一个人与我同一时间走入速食店，叫同样的食品，同一时间吃完，并且去便利店买同样的东西，之后分头走。有那么一次，只有那么一次，我们的目光有短暂的接触。第一瞬间，沉默，第二瞬间，分别。

第三瞬间，我独自一人坐在门外的长椅上看着下雨的天空，声音琛琮，于是惬意的听雨等天亮。


2003.8.15