1994年，洛杉矶。在灿烂的加州阳光下，一个有着忧郁眼神的男人走到罚球点。他身上蓝色的球衣，和那双同样蓝色的眼眸，比地中海水更加深蓝。裁判哨响，他起跑，向着白色圆点上黑白相间的皮球。然后，全世界都摒住了呼吸，看着皮球飞向球门上空。
　　巴西人沸腾了，披着国旗冲向球场中央。他低下了高贵的头颅，站在那里无声的流泪。
　　1994年，上海。清晨的阳光照进窗子，洒在熬了整整120分钟的我身上。我站在电视机前，看着屏幕上哭泣的男人，突然之间被哀伤击中心脏。
　　罗伯特·巴乔，在这之前不是我的偶像，在这之后也不是。但就在那个瞬间，他感动了我。
　　那是难熬的一个月，意大利的运气时好时坏。出线磕磕绊绊，到了淘汰赛更是两次在临上飞机的时候被拉了回来。伸出那双手留住全队的人，正是这个看上去气质忧郁，肩膀孱弱，更像诗人而非足球运动员的巴乔。他在和命运抗争，用他对足球所有的热爱，对胜利热切的渴望，对世界足坛巅峰的无限向往。
　　这样一个男人，他眼中的坚定超过忧郁，他脸上刚毅的线条比俊秀的五官更让人难忘。他用眼泪，用悲剧的宿命告诉我：足球的世界，没有轻而易举的胜利。
　　的确是宿命，对于意大利，对于巴乔。90年本土作战，点球输给了阿根廷止步半决赛；94年，点球败于巴西，和大力神杯擦肩而过；98年还是点球，这次的对手换做法国。八年之中，三度倒在点球脚下，巴乔的眼神一次比一次忧伤。终于，他转身离去，让悲剧的音符在风中继续颤响。他不再是主角，意大利国家队已经不是他的舞台。
　　世界足坛风起云涌，新人辈出的时代，他却用那双伤痕累累的腿一再捍卫老将的尊严。巴乔说了，明年的联赛，他还会再来！
　　这样一个男人，将足球当作一生的事业在进行。他的执著，他的不服输，让我肃然起敬。
　　十年，弹指一瞬间。当年的我还不到十七岁，不识愁滋味；当年的他刚刚二十五岁，却已经看透人生起伏。他，不是我的偶像，从来都不是。但十年的相伴，他的名字深深镌刻于我的灵魂中。
　　总有一些人，一生难忘。
　　在这样一个有着灿烂阳光的早晨，突然想起了多年以前加州灿烂的阳光，还有阳光下孤单的蓝色身影。