爱似菩提

    遇见利三的时候，正是我人生中最懵懂黑暗的时刻。
    父亲母亲在学校执教，回得家来也是很严肃的面目。
    兄长大我若干，不屑于和我这种尚穿围兜吃奶糖看连环画阶层的幼童玩耍。
    我虽然不是玻璃心肝聪明剔透，通晓察言观色的小孩，也知道哥哥不耐烦做我的保姆。
    那时我的乐趣是在放了幼儿园后，独自蹲在院子里辟出的一小块菜畦边观看作物缓缓生长。
    哥哥长大后说我在彼时已经有艺术家的做派，可以看着不相干的东西度过很长的闲时。
    我不知道。只是当时并没有同龄的小孩子可以玩在一起。
    然后，就在这样的一个夏日午后，我初次遇见了利三。
    “你在干什么？”隔壁院子传来一个变声期的嗓音。
    我转过身抬头去看。
    我们是时住在母亲学校提供的平房宿舍之中。每个单位都有前院后院，用半人高的木栅隔开。很有鸡犬相闻的味道。而，不日前有新邻居搬来。
    我几乎怀疑他是否在与我讲话。哥哥已经到了青春期，脾气怪异，动辄说我丑小矮瘦或是完全不理不睬。因此我小小年纪已经自卑，不敢相信人家会主动来与我攀谈。
    “你在干什么？”他见我没有回答，又问。
    “我种的西红柿结了小小的果实。”
    “啊，”他在矮栅的另一边笑，“有成就感，嗯？”
    我胡乱点头，不好意思问什么是成就感，无端的不希望被他看低。
    “你等我一等。”他奔回房子里去，不一会儿复又出来。隔着木栅伸过手来。“这是植物老师发的蓖麻籽，给你几颗种种看。”
    我犹豫一下走过去，要踮起脚伸长手臂才能拿到那几颗小指甲大小，褐色斑点遍布的种子。“谢谢哥哥。”
    “我叫利三，你呢？”
    “星若。”
    那一天，我六岁，利三十三岁。

    春天到来的时候，我将利三送我的蓖麻种子种下去。
    初夏时它们已经长得和母亲一样高，开出一种乳色球状小花。并不漂亮，也不馥郁芬芳，但我喜欢。
    当小花渐褪，变成一枚枚有着绿色软软细刺的小果之际，我入了小学，利三上了中学。
    我依然只有呆在家里看着哥哥约了同学出去游玩。可是经常可以看见利三，和三三两两的同学在他家院子里摆一张桌子，围在一起温书做功课。
    看见我，他会叫我过去他家玩，问我作业会不会。
    我总是摇头，不肯。
    我不希望似个小学一年级小孩，混在他的同学中间，他们说什么做什么我多半不懂。
    我希望自己能在该刹那快快长高长大。真的。
    父亲母亲及哥哥都发现我的变化。
    “妹妹愈来愈古怪，扮锯嘴葫芦已不可爱，还目光深沉。”哥哥发现新大陆似说，“拼命用功，当心小小年纪就成了近视眼。已经相貌平平，别再多一副眼镜。”
    “她比你懂事，不调皮而已。”父亲替我说话。
    我全然不再在意。一心要让自己博闻强记，能听懂利三说的每句话。听到他背“前度刘郎今又来”的句子，我就要求母亲买全唐诗，注上拼音一首首来读。
    不是没有好处的。小学毕业时已经熟读唐诗宋词。偶尔哥哥作文章记起一句“因过竹院逢僧话”，我便随口说“又得浮生半日闲”。
    渐渐可以接续哥哥的话题，不再闷声不响。然而在学校里仍朋友不多，属于那种老师同学都不太注意的角色。
    进入初中突然长高，使所有衣服尺码统统不对，鞋码也大了一号半。男孩子看我的眼神开始不同，借故与我交谈问题。连哥哥都笑我女大十八变，小鸭变天鹅，若性格再开朗一些一定可一笑倾城。
    我却并无太多欣喜。早在六岁时我已经盼望自己拥有大人的外形。因为我有与外貌不相称的内在。而我等这一刻已经太久。
    利三见到我，眼里闪着喜悦。
    “现在不太有机会看到你蹲在一边看你的作物。”
    我点头，“也很少看到你。”
    “是，大家学习社交都忙。”他将手臂搁在木栅栏上支撑体重与我闲谈。“你现在比小时候好许多。虽然还是不喜欢讲话，不过，看起来不那么寂寞。”
    寂寞？是的，我的确是。但——“你怎么知道？”
    “也不晓得为什么。那时你小小的，蹲在角落里埋头看着。细瘦的背影看在我的眼里，简直是寂寞的化身。”他伸手来撸我额前的流海。“现在你寂寞不再。”
    我微笑。我要努力去追赶他的脚步，哪里有时间寂寞？利三一定不知道，在我初遇他的那个夏日午后，他解救了自卑而寥落的我。
    “大学里有趣吗？”我是真的好奇。“住校生活可无聊？”
    “与家里相比自然不同。但接触的人要多，来不及无聊。”
    我无语。我追赶的脚步仍不够快，还没快到让他肯为我稍做停留。

    一转眼，我们住的平房拆了，起了高楼。利三家没有象其他人家一样搬走，仍旧迁了回来。还是邻居。
    利三回家时从学校捧了一盆小树苗回来。
    “送你。”他敲开我家的门。
    “什么？”我小心地抚触那幼幼的绿玉色心形叶子。
    “据说这就是菩提树。”他帮我把花搬入阳台。“现在你没有小小的花畦。所以，我送你这棵树。花市的人说，只要有耐心就养得活。”
    菩提树就在阳台安了身。
    利三仍回去住校。我除开了读书和必要的应酬，只喜欢在家，不太出门，倒是父亲母亲反过来劝我去和同学走动。
    利三偶尔回家也会问我考大学会选什么科。
    我说美术。
    “很合适你。”他第一个举双手赞成。“你自小就是个耐得住寂寞的人。有时我想，什么样的专业适合你沉静的个性。”
    我只是笑。若果有利三，这世界就不寂寞。然，我既从未拥有他，也不知何时会失去他。想到我还在读书他却要工作，结识女友，不免隐约失落。
    就在这样的心情中成了利三的校友。慢慢和同龄人走动。只为不想利三担心。在这样的都市，总要有几个朋友守望相助才好。
    美术系的人艺术气息浓厚，且不觉得沉静的人无聊。利三在看到我坐在画室角落埋头作画后，放心了，说不必找同学关照我。
    真的呢。
    我也觉得在喧闹的场合做一个不张扬不投入的旁观者，是另一种幸福。
    接着，利三毕业。
    我随系里上山下海拍照写生，生活渐渐忙碌，少有交集。
    间或将画好的小品制成Post Card寄给利三，并不写什么内容。单纯希望他看到我的画，间接记得我。
    那株菩提还种在阳台的大青花瓷盆里，已由筷子粗细长的似手指粗。没有花太多工夫。但，一直惦记它。
    时时拿它来画，可以对住它由早上画到傍晚且不觉得累。
    哥哥交了女友，不经常在家。现在他会和朋友说，“我妹妹小时候已经有艺术家气质。”并指着我挂在客厅里的画说，“喏喏喏，这幅花鸟工笔我最喜欢。”
    连父亲母亲都微笑。他一早已经忘记他曾说我似丑小鸭。
    我也与适龄异性来往，但总没有爱情。男性多半嫌我不够活泼，默默听音乐好半天不说话。可见还是开朗俏皮女性受欢迎。然而家人从来没逼我改善性格。利三更是从无催促过我。想来是大家一同养就我今日的性格。所以，非不能，乃不为。
    有时碰见利三与女性进出，我会冲他点头算是招呼。他会叫住我聊几句然后走开。
    “你暗恋他，是不是？”□□后别出苗头。
    我摇头。什么时代？早不作兴芳心暗许。没有。“并不算暗恋。只是一直站在那里不曾走开。希望他经过时会看见。”
    “到时岂不应了辛弃疾的那句蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处？”
    “也许是，也许不是。”我看着阳台上的菩提树，更似它，也许。

    我的爱似菩提树，一直就在那里。无论释迦来与不来，永远都在。终有一日，释迦会坐在菩提树下，开悟，卧化。而，无论多久，菩提只是静静站在身后。
    从过去，现在，直到永远。
    那就是我的爱吧。由始至终，我第一眼看到利三时，就已经爱上他了吧？我从没隐藏过，无论他看不看得到。
    并不辛苦。因为菩提树最终等到了释迦。

    别问我等没等得到利三。