对鼓浪屿的印象深刻，并非因它有“琴岛”或者“花园之岛”的称呼，完全是因为叶MM曾经对这座岛屿深情款款的缘故。至今犹记得她信中在鼓浪屿的旧屋间伤痛爱情的情绪，仿佛听得到海浪的呜咽。于是在计划去海边且炎热地方写作时，就想到了鼓浪屿。一半觉得那地方够情调，有文化且清净；一半也是由于叶MM在当地呼风唤雨，有照应。
鼓浪屿的情调，不但吸引外地人，连当地人也颇为神往。叶MM派来接机的人说他昔年的凌云壮志，现在已经具体到40岁退休，到鼓浪屿买房，做自己喜欢的事情那么现实了。
鼓浪屿在厦门岛西南，500米的鹭江海域，轮渡5分钟而已。站在渡船上，夜晚的鼓浪屿灯光妖娆，登上岛才发现，那些照明工程的灯光完全是幽暗岛屿的点缀，没有什么具体的意义。街道曲折，还好岛上没有一辆汽车，自行车也少见，才行走自如。
定好的旅店在海坛路与中华路交界的海滨度假屋，说是在日光岩下，与海边相距6分钟，其实都是虚报。且房子太新，没有我要找的老宅味道。好处是宽敞，主人家随和，帮我搬床挪桌子，折腾出舒适的写作环境。旅店有很大的欧式圆形阳台，站在那里，让人不能不想起罗密欧与朱丽叶著名的阳台约会那一幕。夜晚日光岩上的景观探照灯环岛转动，感觉很诡异。
早上被鸟儿叫醒，发现窗外就是南洋风格的老宅，凤凰树茂盛着，风景却是好的。出门找海，清晨的鼓浪屿阳光灿烂，一路问过去，沿着田尾路无人的街道下到岛边的观海路，一直沿海走过去，直到皓月园的墙壁挡住了去处。沿途都是精巧的建筑，棕榈和百年的老榕树，非常赏心悦目。鼓浪屿是适合住下来慢慢体会的，可惜游人走马观花，许多好风景都错过了。
晚上去那些巷子中漫步，夜晚的老宅有种萧瑟的哀怨。看另一家家庭旅店，是老宅，房间很小，有高高的房基和走廊，还有一个草木丰盛的院子。站在台阶上视野中到处阴森，总是过于幽静了。遂放弃搬到这里来住的念头。
鼓浪屿的特色，是老建筑多，钢琴多，还有一个美丽的日光岩。本地朋友提醒我可在早上6点前爬日光岩，可以节省60元的门票。岛很小，但是有山，那些建筑依山而建，一点也不显得局促拥挤。顺着道路漫步，常常有一只猫跑过去。本地猫极多，也算一大特色，只是都偏瘦，不知道为什么。问路的时候，本地人再三强调要6点前爬日光岩。红色的三角梅与各色的木槿构成岛上秋季的色彩。晚上看到的老房子，在阳光下马上有了神采风韵，仿佛随时有十九世纪的少女拿了阳伞奔出来。
那些大宅许多是海外华侨的投资，虽然时过境迁早已易主，却为鼓浪屿人留下珍贵的财富。鼓浪屿不大，但博物馆就有三、四间，文化味道很重。
岛上的食物，最有名的是馅饼，有好几个品牌，我喜欢汪记——皮酥脆，豆沙陷极细极绒，入口即化，一点油腻也没有。中华路街头的麻嵫和龙头路尾的鱼丸，也是岛上美食。正宗鱼丸要加馅，北京超市和大排档里的鱼丸可以从此不吃。本地还有一味小吃叫土笋冻，凉凉的很爽口，却是海底沙虫所制。主食可以选择沙茶面或者扁食。扁食其实就是馄饨，但用福州燕肉皮做皮，味道是被访尝不到的。热带水果又多又好吃，还有漳州的农户自己挑了新鲜桂圆过海来卖。
沿海边散步，发现后港仔浴场的南京军区疗养院风景极好，于是搬到这里来住。这边是浴场、公园的度假地风景，不再有民居的景象。但在面对大海的阳台上写小说，海水顺着笔倾到在纸上的感觉，着实让人舒畅。似乎字里行间都有海的味道。一只白灰的狸猫从阳台下悄无声息走过，海水在十数米外拍打着堤岸，涛声不绝。
这才算是在鼓浪屿上住定了。从此享受亚热带清早充沛的阳光，还有夜晚宁静浩瀚的海。电视里正播一部电视剧《琴岛之恋》，讲的正是鼓浪屿的事情，巧得离奇。一切都好，只是白日去轮渡要冒着阳光酷晒步行19分钟，让人畏惧。
晃着晃着离开的日子就到了，于这岛的感受可能日后化作若干小短文。临到最后一天也未曾在清早6点前起床，所以始终未上日光岩，却也不觉得遗憾。