在商场看到打折的绣花鞋。布的，绒的，缎子的。真正手工刺绣的鞋子。花朵鲜亮，针线细致，而且价钱不贵。柜台前簇拥大批女人。古老式样的鞋子在一只只皮肤保养得很好、指甲修剪得干净的手中被传递。有人在轻声赞叹。那么多的都市白领女子对这外婆、太婆时代的东西表现出衷心的热情，就像对新款的HUGO香水。
　　绣花鞋的艳是朦胧的艳。总是与闺阁的年代发生联想。透出幽香的碧纱窗，红笺，罗帐，人比黄花瘦的轻愁，细雨湿透了秋千架。繁复的意像层层铺衍。那些海棠花，鸳鸯鸟，透过发黄的前尘旧雾，越发神秘。现代的女子禁不起这美丽的自怜的诱惑，像张生普救寺中遇莺莺，一见罗裙下那双欲藏欲露的绣鞋尖，先自酥了半边。
　　女人经过无数反抗、斗争、失败和牺牲，终于推翻了几千年来加之于她们身上的重重枷锁，小如三绺梳头两截穿衣和裹脚，大如嫁鸡随鸡嫁狗随狗，如今终于能够在任何领域与男人平起平坐了，却又开始醉心庭院深深之中莲步轻移的闺阁。是天性中那一种依赖的欲望，想做个柔若无骨吐气如兰的“弱女子”。但葬花的年代已远，纵使还有闲愁对着月亮落泪，第二天依然要气定神闲地面对世界。所以在男人的面前，即便心中动情，亦是清清爽爽，水石分明，就像莫文蔚唱的，感情不就是你情我愿，最好爱恨扯平两不相欠。君为女萝草，妾作菟丝花，缠绵原来只是纠缠。
　　从前的女子将脚上的骨头折断，使它无法支撑身体的重量，以致她们全都怯生生如迎风弱柳。“可怜”是对一个女人很高的赞美。所以旧时女子的脚是香艳的，也是隐秘的，永远被包裹在绣花鞋里，连睡觉也穿着红绣鞋。不见日光的东西总是软弱。泼辣如王熙凤者威胁起人来也不外乎“撕烂了你的嘴”、“揭了你的皮”，还是属于手工操作的范畴。而“窝心脚把你的肠子窝出来”这类招式的使用者只限于贾琏之流的须眉浊物。女人的脚至多是在哭闹时蹬蹬地虚张声势罢了。从前的女子，那柔弱真真是根子上的柔弱。长年穿着绣花鞋的女人，自己也长成了一株藤蔓般依依的植物。
　　所以从前的女子是不可多行了一步路，现在的女子是走自己的路让别人说去吧。从前的女子将脚缠小了还嫌不够小，再缠再缠，直到小得似脚非脚，抱歉地轻轻踏在地上，现在的女子明明没有那么大的脚却要穿前面长长地空出来一大块的那种鞋子，走起路来是任性的凌厉。从前的女子虚飘飘落地无声步步生莲，现在的女子穿高跟鞋，在水泥森林里做一株铿锵玫瑰。
　　那天我最终买了一双。黑底子上有粉紫的缠枝莲，是小家碧玉的温婉。可以穿着它在家里顾影自怜，想象自己每走一步，都有姗姗的风情。
　　但是我知道如果有一天我必须离开他，我一样会转过头，淡然走开。
　　即使是穿着绣花鞋。