给光绪剃头（1）

    “我先跟您交代清楚，这些事都是我听来的，不是亲眼看到的，不要说我骗您，更不可寻根问底。我是怎么听到的就怎么说。咱们说句笑话，这叫‘老太太喝面茶——糊里糊涂’，您糊里糊涂地听，我糊里糊涂地说。不过，这些是属于下等人干的事，知道的人很少了，我不说恐怕没有人知道了。

    “宫里头专有一个处，叫按摩处，归敬事房管，有200来人，规模很不小。上至给皇上沐浴、剃头、修脚，下至给一般太监剃头、刮鬓（老太监没胡子，所以忌讳说刮须）。最主要的还是伺候太妃们，腰酸腿痛、筋骨不舒，甚至因夜间睡觉枕头垫得不合适，俗话叫‘落了枕’了，这都是按摩处的差事。还有太监们短不了扭了骨，伤了筋，这也归按摩处来治，一般地说，皇上有御药房，太监们有按摩处。可以说，按摩处是个上下离不开，接触面最广，差事很杂的地方。

    “我又要说古了，但我可不敢在您面前卖三字经。作为下九流之一的剃头行，二三百年来就流传着这样的故事。

    “这是很久很久以前的事了。老憨王（旗下人对努尔哈赤的尊称，也是爱称。有时叫‘我们的老憨王’，更显得亲切）建国初始，为了和汉民区别开，把建州人（当地人）和归顺的人都剃成半个月牙式的头，做成明显的标志。一来免去归顺的人三心二意，往来流窜；二来明朝的人，见到剃头的人就杀，这样更巩固了老憨王手下的人民团结一条心，誓死抵抗明朝人。汉民自古以来是蓄满发的，对头发看得非常重要，一根头发也认为是父母给的，说是父精母血，动了他们的头发，就像杀了他们的父母一样。满洲人进了关以后，就以剃头不剃头，作为归顺不归顺的界限。如果剃了头，就表明你投降了，当作顺民来看待；如果不剃头，表示不投降，当作暴民来看待，那就格杀不论。所以当时就有这样的命令：‘留头弗留发，留发弗留头。’如果想留脑袋那就必须剃发，如果不剃发那就要砍脑袋，不投降就杀头。这个命令是十分严厉的。

    “因此，随龙入关的剃头匠人（当时剃头匠都是随营的兵），自然是狐假虎威，趾高气扬的了。别的先不谈，就以剃头的挑子作例吧，那简直就可以说是个杀人的刑场！

    “现在剃头挑子很难看到了。挑子分前后两头。前头的是以一个圆圆的木桶做成，大约有一般水桶粗细，木桶里有个小火炉，用木炭生着火，火炉上边有一铁制的架，一个铜盔式的脸盆放在火上，温好了水，用来洗头洗脸，做好剃头前的准备。俗话说，‘剃头挑子一头热’，就因为它的一头有个炭盆。挑子的另一头，主要的是挑着个坐凳，因为被剃头的人必须坐着。并不是四条腿的凳子，根本没腿儿，是几块木板拼成的，简直像切肉的墩子，北京管这样的东西叫兀头。墩子中间空的，有一个匣子，盛刀子拢子之类。

    “看起来这挑子平淡无奇，可当初清兵进关的时候，人们看见它就会毛骨悚然。

    “第一，那块钢刀布（钢，在这里念杠，动词，把刀子来回在布上蹭，使刀刃锋利）是一尺来长的水龙布，背面写着10个大字，就是‘留头弗留发，留发弗留头’。据说这是当时皇帝给下的诏书，让所有的剃头挑子都挂上，剃头匠有权强迫汉民剃头，如果不剃，杀头问罪。剃头匠的权力就这样大，可以说剃头匠掌握生杀大权。

    “第二是剃头挑子上的钩子，比平常的钩子大而硬，几乎像帐蓬上的一样大，当然这是用来搭汗巾的，洗完脸洗完头以后，把手巾搭在这里是顺理成章的事。但原来另有用处，钩子大而且硬，是杀人之后把人头挂起来示众的。

    “第三是前边温水的木桶，木桶下腰的颜色固定是红色，一来表示桶里可能还装有人头，二来表示钩子上挂的人头往下滴的血迹。

    “还有件奇特的东西，就是剃头人坐着的凳子，也是鲜艳的红色，为什么不用轻便的四条腿的凳子而用沉重的木墩子呢？关键就在这里。墩子有墩子的作用，它既可以坐人又可以宰人，有谁敢抗拒不剃头，马上拉过来，按在墩子上剁脑袋。后来的剃头挑子革新了，保持了墩子的原形，用几块木板拼成，中间是空心，做成一个抽匣，盛些剃头用具了。

    “一副剃头挑子，就充分表示出征服者对被征服者残酷杀戮的痕迹。我絮絮叨叨地说这些话，目的是说清朝自入关以后，对于剃头匠一向是很看重的，在宫里这行人也比别的太监地位高，除去师傅对徒弟打骂呵斥以外，很少受到别人的折磨。这些话我是听老刘讲的，他说老一辈的师傅传说，是有这个谱儿。这些话当时只能在家里偷偷地说，在宫里是不能说的。